新年之初，朝鮮半島局勢突然向好。16日，習近平主席與川普總統通電話，談及應把來之不易的緩和勢頭延續下去。緩和勢頭是新年第一天，金正恩自己透露的。他在新年賀詞中表示，朝鮮有意派遣代表團參加即將於2月開幕的平昌冬奧會，北南當局可以就此進行緊急會談。隨後，韓國也給予了積極回應，於是有了板門店南北對話重啟。
但就在人們盯著波雲詭譎的國際政治時，有那麼一群人卻被忽視了。而她們的命運如今又走到了一個十字路口。她們就是「朝鮮新娘」。
圖中的朝鮮新娘先是逃到中國，後來輾轉又去了韓國。安頓好之後，她把中國丈夫接到韓國一同生活。
在中國，尤其是東北三省臨近中朝邊境的地區，隱蔽生活招數量不少的「朝鮮新娘」。資料顯示，自上個世紀90年代起，她們出於種種原因從朝鮮悄悄「逃」到中國；如今，有些人離開了，但更多的人留了下來。於朝鮮，她們是「脫北者」「叛國黨」；於中國，她們則是「非法移民」「非法居留者」。出於安全考慮，她們不得不隱姓埋名甚至東躲西藏。
2015-2016年，在內蒙古師範大學攻讀碩士學位的李冰，探訪了東北某地數十位朝鮮新娘，多次近距離追蹤觀察她們的生活狀態並有交流，最終形成一篇獨特的調查論文。
經過整理，以下就是幾個「朝鮮新娘」的故事。因為可以理解的原因，她們的名字和所在地都做了處理。
朝鮮往事
成玉姬來中國時42歲。朝鮮丈夫去世後，她獨自撫養著女兒成彩英和兒子成賢赫。
「我在朝鮮連給孩子買鞋的錢都沒有。」成玉姬說。
成玉姬開始想方設法地「弄錢」。「當時聽我朋友說，去中國能賺老多錢了，我就也想去中國打工。然後，通過那個朋友，我找了一個能帶我去中國打工的朝鮮老闆。」
但抵達中國後成玉姬才發現，朝鮮老闆所謂的「打工」是個幌子，她被騙了，被賣給中國男人當老婆了。
2004年，王三花了6000元人民幣從人販子的手上買回成玉姬。當時，這個50歲的東北男人滿心歡喜——兩個年幼的孩子終於有人照顧了，離異多年的自己也總算有個伴。
不過成玉姬並不滿足。在中國待了五年後，她又想著把時年19歲的女兒成彩英，從朝鮮帶到中國。王三為此前後奔波，歷經波折後花了40000元，才終於讓成玉姬母女團聚。
那時候的王三覺得，一切都會慢慢變好，他和他的「朝鮮新娘」、「朝鮮女兒」會過上安定美滿的生活。可是短短四年後，成彩英非法移民的身份被相關部門發現，並最終遣返回朝鮮，從此斷了音信；又過了兩年，成玉姬也不見了，王三又變成了一個人。
「我爸真是白把她整回來了，錢也都白花了。」只要提到成玉姬，王三已經出嫁的女兒王雪就一肚子氣，恨得牙痒痒，「以前我回我爸家的時候，看著她一次罵她一次，都煩死她了。」
上個世紀90年代，朝鮮遭到西方制裁。加之國內又連續遭遇自然災害，朝鮮經濟開始年年出現負成長，人民生活水平日益下降，生活物資嚴重缺乏。近年雖有所恢復，但仍比較落後。而與朝鮮僅僅一江之隔的中國，自上世紀80年代改革開放以來，經濟迅速發展。
2017年10月27日，遼寧省丹東市鴨綠江斷橋景區，遊客穿著朝鮮民族服裝拍照。
這邊的一切，無疑撩撥著朝鮮人的心。就整個中國經濟水平來看，成玉姬去的東北村莊算不上富裕，但這並不影響她對那裡充滿嚮往。
和成玉姬一樣，朴在貞也作為「朝鮮新娘」被賣到了中國，不過不一樣的是，她是自願的。
從朝鮮地質大學畢業後，朴在貞開始從事地質調查勘探工作。但30歲時和在朝鮮當地某火車站工作的丈夫結婚後，朴在貞就不再工作了。生下兩個女兒後，一家人的生活捉襟見肘。
「我聽說到中國能掙錢，掙了錢就能往朝鮮郵。」動了去中國的心思後，朴在貞托關係一個一個地找人，終於找到一個朝鮮老闆願意帶她去，「老闆說去中國幹什麼都行，打工或者找對象，我聽別人說找對象更方便，所以就決定到中國找個人家生活。」
逃亡
2012年秋天，玉米成熟了，鴨綠江水剛剛過腰。
朴在貞要去中國的決定瞞著朝鮮丈夫，也瞞著她的兩個孩子。準備逃亡的那個夜晚，她看著孩子們熟睡的樣子，心下萬般不舍。但在這個朝鮮母親面前，去中國就是唯一的出路，只有這樣，她才能讓她的家人、孩子過得好一點。
在朝鮮老闆帶領下，和41歲的朴在貞一起趁著夜色趟水過去的還有3個人，一個歲數大的55歲，兩個歲數小的分別是28歲和24歲。
秋天的鴨綠江江面不寬但江水徹骨。朴在貞剛把腿伸進水裡，就凍得直打寒顫。經常帶人「偷渡」的朝鮮老闆似乎習慣了，全程默不作聲，其他人被刺骨的涼水浸泡著十分難受，想叫卻又不敢出聲，怕被發現，只能拼命忍著。
乘船順鴨綠江遊覽，會看到朝鮮新義州的一些民居景象。
朴在貞感覺自己趟了很久。好不容易捱到上了岸，朝鮮老闆卻發現找不到接應的車。不得已，他們躲進邊界線附近的山裡，這一躲又是兩天兩夜。
「給我們凍夠嗆啊，啥都沒有，就是坐在地上，冷了只能互相抱在一起。」朴在貞說。
之後，來了輛麵包車把他們拉到附近村莊裡的一戶人家，做「朝鮮新娘」生意的中國老闆在那等著。在那戶人家待了5天後，朴在貞見到了買她的人，也就是她日後的中國丈夫強子。
「他來看我，把我相中了，給了中國老闆錢，就把我帶走了。」強子把朴在貞帶回家了，另外三名朝鮮來的女人也都有了「歸宿」。
事後很久，朴在貞才得知，當時她去的那戶人家正是成玉姬家，而成玉姬和她一樣，也是偷渡過來的「朝鮮新娘」。
八年前，2004年冬天，圖們江水已經凍結成冰。逃亡那天，朝鮮老闆帶著成玉姬等三人從冰面上一路跑到延邊，找了個地兒歇下了。當時成玉姬天真地以為，自己在中國的打工生活就要開始了，直至她聽到一段對話。
2017年6月22日，吉林省圖們市圖們江邊境，對岸是朝鮮咸鏡北道穩城郡南陽勞動者區。圖們江是中朝界河之一，也是「脫北者」離開朝鮮的重要渠道。
「大家都累夠嗆，跟我一起來的那兩個姐們都睡著了。我有點緊張害怕，就沒睡著，結果聽見旁邊屋中國老闆和朝鮮老闆說，要把我們賣到哪哪去。他們說的話里有中國話，我沒完全聽懂，但是聽著就是要把我們賣了的意思。」
得知真相後，成玉姬腦海里閃出的第一個念頭就是把同行的朝鮮姐妹叫醒，然後逃跑。但是胳膊擰不過大腿，人生地不熟的她們最終還是被賣了。
中國丈夫
成玉姬嫌棄王三長得醜。
她在朝鮮擁有高中學歷，但王三隻上過三年小學。更何況王三大她八歲，離過婚，有一子一女。但是她沒辦法，只能先將就著。
在研究考察在華朝鮮新娘的文化適應與認同時，河海大學社會學系博士武艷華發現，朝鮮新娘大多身體健全、相貌較好，而她們的中國配偶中少部分人身體或相貌存有明顯缺陷。而俄羅斯朝鮮問題專家安德烈·蘭考夫更是進一步指出，「她們（朝鮮女人）所嫁的人，大多是帶著孩子的鰥夫、酒鬼、癮君子或者殘疾人等通過正常途徑找不到妻子的人」。
與成玉姬同村的朝鮮新娘韓惠美，就是這樣的情況。
「小美在來我們這兒之後，嫁給了喬三。喬三離婚了，自己帶著個女兒。他平時習慣不好，愛喝大酒，而且喝高了就打人，真是不把小美當人看啊。」韓惠美的鄰居說，後來她懷孕生了孩子，喬三一看是兒子，高興了幾天，但沒過多久，他又開始打韓惠美了。
但就算如此，韓惠美也沒想離開。和她相熟的朴在貞覺得特別能理解：「小美在朝鮮沒有家了，她在朝鮮的對象也沒了，還在朝鮮欠了一大筆錢，因此她對朝鮮也沒有太多的感情。小美還是喜歡在中國呆著。」
朝鮮新娘和中國男人的結合，充滿了現實意味。朝鮮女性擁有的是作為女性的性別特質，以及相貌、年齡、較高的教育程度等優勢，而中國男性所依賴的則是所在國較為發達的經濟、自身收入和公民身份資格。儘管存有地位和資源的差異，朝鮮新娘仍然「選擇」同中國男性通婚。武艷華指出，因為通婚使朝鮮女性獲取了生存機遇和相對優越的物質生活，而中國男性則可以擁有生活伴侶和子嗣。
坐火車來中國參觀的朝鮮女孩們。
但在朴在貞看來，她來到中國，嫁給強子，是因為愛情。
強子年齡偏大，因為無法找到合他「眼緣」的妻子，一直單身。直到經人介紹後，見到了朴在貞。那之後，強子覺得朴在貞就是他該娶的人。他不顧家人的反對，也不顧買朝鮮新娘可能存在的危險，毅然花了25000塊高價，把朴在貞帶回家。儘管他們的婚姻也具有買賣的色彩，但強子和朴在貞彼此相互喜歡。
「我對象人特別好，對我也特別好，我們倆感情可好了。」儘管才來了短短几年，朴在貞的東北話已經說得很不錯：「我到這兒之後特別想我在朝鮮的孩子，我對象知道我想孩子，就跟我說，『你要是想回去，就回去吧，我上邊境那兒送你回去』。他怕我在這兒不高興，一直這麼說。」
2014年，強子專門帶朴在貞去丹東旅遊了一次。隔著鴨綠江，朴在貞看了眼她的祖國。
「挺好的，我稍微沒那麼想家了。」
醃泡菜、穿仔褲、玩麻將
想家的時候，朝鮮新娘們會到廚房裡盛上一碟自己醃製的泡菜。
「東北人吃的都是燉菜炒菜，油煙特別大，剛來的時候我真的吃不慣。」直到現在，朴在貞最愛吃的東西還是泡菜就米飯，再來一碗大醬湯。
每年秋天，朴在貞都會自己做泡菜，一般拿個大罈子做個兩三樣：「我得放很多大蒜和辣椒面，不像我家裡人他們吃的鹹菜就是咸，沒什麼味。」
不過朴在貞的中國公婆並不喜歡她醃的泡菜，老是抱怨蒜味太大。「我大部分時候都得聽他們的，不然又要吵架啦。」
朝鮮新娘入境中國後，首先要處理的就是衣食住行等日常生活問題。因為身份非法的問題，她們得把自己藏起來，努力活得像一個東北人。
在朝鮮，牛仔褲又稱「美國褲」，被認為是下流服裝，普通民眾根本不會穿。但到了中國，看到當地很多人穿仔褲，為了不暴露身份，朝鮮新娘們也一樣穿，而那些帶著蝴蝶結的朝鮮民族服裝被她們徹底拋棄了。
「我們的民族服裝多好看啊，你看漢族都沒有傳統的衣服。」朴在貞略帶自豪地說，她在朝鮮的時候過節就會穿上傳統服飾，好好打扮一番，「但現在就不行了。穿朝鮮的裙子，別人會問的，萬一被發現是要去坐牢的。」
因為聽過不少被抓走甚至被遣送回國的消息，大部分朝鮮新娘都生活得很低調，基本上不和除了家人以外的當地人來往。成玉姬是個例外。
冬天的東北氣候格外寒冷，很多生產工作都被迫停了。長日無聊，在生活節奏較慢的農村，打麻將成了村民們消遣找樂子的好方式。村口的小賣店或者是某一個麻將迷的家裡，常常會出現成玉姬的身影。
「王三媳婦兒這兩年只要在家，沒事兒就來我這打麻將。」小賣店的老闆和成玉姬算是相熟，「她剛來我們這兒的時候可不是這樣的。之前我們打麻將，她在旁邊看著，看看就學會了。」
在那之後，村里「麻友」再打麻將的時候，只要招呼一聲，成玉姬就立馬過來了。
孩子
朴在貞覺得在中國哪兒都好，除了一點——見不到她當初狠心拋下的兩個女兒。
她想盡了辦法到處找人，才把兩個孩子的照片傳到她的手機上。每當想念孩子了，這個遠在異國他鄉的母親，就把手機里的照片翻出來看看，一邊看一邊默默抹眼淚。
來到中國的第一件事，朴在貞就琢磨著往朝鮮家裡打電話，告訴她的孩子們媽媽是在這邊幹活，掙錢了就給她們郵回去。
孩子們不知道的是，媽媽所謂的「幹活」，包括了「嫁人」。
一開始和強子結婚後，朴在貞用他的錢往朝鮮家裡郵寄了2000元人民幣，後來靠強子的關係，她在當地木板廠找了一份工作，開始自己掙錢。2015年，朴在貞打工合計掙了大約30000元，其中20000元都通過中間人打給了孩子。
成玉姬也一直往朝鮮家裡寄錢。為此，她丈夫王三的女兒王雪非常看不慣，「她老往朝鮮郵錢，剛開始她沒掙啥錢，都是我爸的錢，把她買過來都花了6000塊，憑啥還給她那麼多錢啊。」
過了幾年，成玉姬就不僅僅滿足於郵錢回朝鮮了，她要把女兒成彩英也從朝鮮弄到中國來，「過好日子」。
「這一想不要緊，費老大勁了。一開始就沒整好，她姑娘讓人給賣別人家去了，又讓我爸整了個車去了老遠的一個地方，花了4萬塊錢把她姑娘給買了回來。」王雪說。
2009年成彩英來到中國後，電腦也好，其他新鮮玩意也好，她要啥王三都給買。「我叔對那孩子可好了，都快比對他自己姑娘都好了。虧得他姑娘嫁出去了，要不天天在家看著，不得來氣啊。」王三的侄女說，「那姑娘人可聰明了，啥東西一教就會，自己擱電腦上學東西。她來半年，中國話就說的挺好了。」
旁人眼中「聰明」的成彩英一開始和朴在貞一樣，在當地工廠里打工，但後來她似乎並不滿足這樣平淡卻安全的生活。
「先是讓不務正業的小混混勾搭著，出去唱歌、喝酒，都被帶壞了、不學好了，一天就知道打扮，帶著個墨鏡到處玩。」王三侄女說，成彩英從前怕被抓，就老實在家呆著，後來被人攛掇著一起去北京打工，「不讓她去，可人家不干啊，非得去。」
誰都沒想到，成彩英這一去竟然沒能再回來。2013年8月，第12屆全運會在瀋陽舉行，安保檢查力度陡然增加。成彩英從北京回家的時候途徑瀋陽，在客運站被抓個正著，隨後遣送回朝鮮。
「自打那之後，成玉姬也不老實了，開始變本加厲地『倒賣』朝鮮人，也不回家了。」在王雪眼裡，「為了把她姑娘贖回來，她什麼都願意干。」
「早就看她們不老實」
成玉姬手機里有100多個聯繫人。
這些人基本上都是朝鮮新娘。在王三的印象里，平時有事沒事，成玉姬就拿電話和她們聯繫，約出來一起幹個啥。
因為有相同的身份和經歷，朝鮮新娘彼此之間來往頻繁，久而久之更是形成了圈子、網絡。她們在一起時，可以講家鄉的語言、分享家鄉的故事、吃家鄉的美食、過家鄉的節日。她們相互理解與支持，在異地家鄉做彼此的親人。
朝鮮新娘金智英本來和成玉姬是很要好的朋友，她們經常見面聊天，還一起打過工、往朝鮮家裡郵寄過匯款。但是金智英說，自從成玉姬的女兒成彩英被遣返回國後，她倆就斷了來往。
「現在我都不跟成玉姬聯繫了，因為她不老老實實的在家待著過日子了。為了把她姑娘贖出來，她什麼都干，什麼能掙錢，她就幹什麼。都不是些好事兒，倒騰朝鮮人，早晚有一天讓公安給抓了。我還跟她聯繫啥啊，等她被抓住了，我不也危險了嗎？」金智英斬釘截鐵地說。
成玉姬消失不見了之後，村子裡對朝鮮新娘的議論甚囂塵上，「早就看她們不老實」「『高麗棒子』靠不住」等等評價在坊間流傳。
朝鮮新娘在村子裡的處境一直算不上好。有些村民認為朝鮮新娘大多是過來騙錢的，騙到錢之後就要跑回朝鮮。她們一跑，這些娶了朝鮮新娘的家庭，日子就很難過。也有的村民說，他們不喜歡「朝鮮新娘」，是因為其身份不合法，被國家發現了要受懲罰，本著多一事不如少一事的態度，很少有人主動與「朝鮮新娘」建立關係。
而在大部分家庭中，家裡的親戚對她們一直保持著漠視、不接觸的態度。比如在朴在貞家中，親戚只有在過節聚在一起的時候，才會與朴在貞說幾句話。有的甚至還會公開歧視她們，稱呼「高麗」「高麗棒子」已經是輕的，辱罵甚至毆打也不出奇。
被這樣對待後，朝鮮新娘也很難和親戚相處得很好。「現在的親戚和鄰居都說我是被買來的，讓幹啥就得幹啥，讓我覺得很不舒服，我就很少跟她們一起了。」金智英無奈地表示。
十字路口
到中國之後，朝鮮新娘看電視的時候只看一個台，延邊台。
「在我們國家看電視沒有外國台，因為國家不讓我們太多接觸外界。」朴在貞說，「到了這我平時就愛看延邊台，因為說的朝鮮語，跟我們一樣。」
關於祖國的消息，大多數朝鮮新娘都是看電視了解到的。因為深知自己身份非法、處境敏感，她們對牽一髮動全身的中朝關係、朝韓關係很是關注。
過去幾年裡，朝鮮半島核危機似乎越演越烈。朝鮮最高領導人金正恩的每一次表態，都牽動著全世界的神經。但就在今年1月1日，他通過朝鮮中央電視台發表電視講話時表示，今年朝鮮將紀念建國70周年，韓國也將舉辦冬奧會，朝鮮有意採取包括派遣代表團在內的一切必要舉措，積極營造民族和解氛圍。
看上去，半島局勢有走向明朗的趨勢，這無疑會影響到「朝鮮新娘」這一時代造就的特殊群體。
上世紀90年代，朝鮮經濟面臨嚴重困難，糧食嚴重不足，製造業和交通運輸業癱瘓，能源和工業原料也十分緊缺。1994年，金日成逝世後，情況越來越糟糕，洪水、乾旱等自然災害的襲擊，加上外部世界封鎖，朝鮮人民覺得日子過不下去了，掀起了第一輪「脫北」熱潮。
從那時起，就源源不斷地有來自朝鮮的「非法移民」進入中國。如今，在新的十字路口，她們又將何去何從？
在2013年的研究中，武艷華發現，朝鮮新娘大部分都是從中朝邊境偷渡進入中國，再從東北地區經各種仲介流轉到河北、山東、內蒙古、廣東等地，但是中國卻不是她們最終的目的地。很多案例顯示，她們中的不少人會再次謀求逃亡韓國的路徑，而和中國人結婚只是其謀求生存的一種手段。
如今，數年過去。成玉姬到底去哪兒了？成彩英從朝鮮監獄裡出來了嗎？朴在貞、金智英、韓惠美和其他朝鮮新娘們過的還好嗎？
