因為有外婆的存在，在我童年，一家人日子過得雖清貧，但心裡很穩當。
1960年代初，天災加人禍，大饑荒來了，人們開始籠罩在恐慌的氣氛中。外婆一生經過許多苦難，她不屑地對我們說：「人到世上不是享福的，是來還債的。苦日子既然躲不了，我們就笑著過。」十歲的我聽不懂其中的意思，但這句話還是記住了。
據中共黨史出版社《中國共產黨歷史》（1949—1978）下冊第563頁記載，當時社會上的真實狀況是：「糧、油和蔬菜，副食品等極度缺乏，嚴重危害了人民群眾的健康和生命。許多地方城鄉居民出現了浮腫病，肝炎和婦女病的人數也在增加。由於出生率大面積降低，死亡率顯著增高。據正式統計，1960年全國人口比上年減少1000萬。突出的如河南信陽地區，1960年有9個縣死亡率為100%，為正常年份的好幾倍。」
當時我尚年幼，除了常感到飢餓，對社會形勢並不知情，偶有餓死人或某地方有「人相食」的傳聞，只是大人間口中相傳而已。我雖未曾親見路邊餓殍，但的確看到，包括外婆在內，不少人由於營養不良而全身浮腫的，也常常看到街頭巷尾來自外地或鄉下的乞討難民。
有一天，下午放學回家路上見到一位白髮老人，在垃圾箱中尋吃的，回家告訴了外婆，她從家裡盛了一碗稀粥讓我趕緊送去。看到老人感激眼神，我很開心。那幾年，雖然糧食已開始配給，買米除了貨幣，還得有糧票，我們家人也常吃不飽，但這一碗粥讓我懂得了「與人為善」的內涵。
我們姐弟三個都在長身體階段，外婆怕餓著我們，她總讓我們先吃，最後她吃些剩飯菜就打發了一頓。到了1961年，糧食供給越來越少，大家都吃不飽，開始有了糧荒的威脅。
外婆想了許多辦法，不讓我們挨餓。她有時帶我去菜市場，一人拎一個四角籃子，專揀那些黃爛的菜葉，只花幾分錢，可以滿載而歸。外婆一手拎一個籃，邁著小腳，踩著石子路，歡快回家。我有時也搶著拎，外婆說：「你長個子了，不能累壞的。」
回家後，外婆將黃爛菜葉洗淨煮上一大鍋，沒有豆油，就放便宜的腥氣十足的羊子油，再放些許鹽，能讓我們姐弟吃個飽。
除此之外，外婆還會讓我們換換口味。寺街北濠河邊上有幾棵榆樹，外婆讓我陪她一起去采樹葉。她用竹竿不停地敲樹枝，那些青葉被打掉了下來，我在樹下一片片撿起，不一會，能撿到一大袋子。
外婆回家後用清水將榆樹葉洗乾淨，切碎撒上鹽，用手攪拌，再撒些不多的麵粉，然後捏成一個個榆樹葉糰子，放進籠格里蒸。不一會榆樹葉清香四溢，嚼一口糰子，有點澀，但尚能咽下，主要是可以填飽肚子。
野菜吃多了，屎拉不出來，一拉屎，肛門就疼，後來見了野菜不敢吃了。
從那時候，我體會到了飢餓的感覺。飢餓使人心慌，腿軟，冒虛汗，手腳顫抖。而長期的飢餓，胃裡並不是銳利的痛感，而是那種慢性的虛脫。胃裡沒有食物，大腦被停止了供給，麻木了，對外界不再感興趣，也沒有欲望了。
到了學校，老師教「我們都是共產主義接班人」，歌也唱不動。想想還是當年大食堂好，能管吃飽還不要錢，那真是「共產主義」，可惜是沒有辦長。
即便是榆樹葉糰子，這樣不能被稱之為食物的食物，外婆也很少能夠吃到嘴裡，她首先想到的是我們三個孩子。記得她一度小腳常浮腫，皮膚會呈現出嚇人的青紫色，手指按上去，立馬是一個很久不會回復原貌的深坑。我那時真的不懂事，不知道外婆已經有病，肚子餓了熬不住，就會拉拉外婆說：「我餓，我餓。」
在大饑荒的少年時代，記憶中除了榆樹葉的青澀味、羊子油的腥氣味外，還有一個味，也是今生不能忘的。在姐弟三人中，外婆最寵我。外婆有個習慣，所有吃的，於我們姐弟三人都是均分制，但偶爾也會對我有一點點偏心，買個甜燒餅什麼的。
每月姨媽會準時從外地寄伍元生活費給外婆，我只要聽到郵務士在大門外叫：「沈琪芳，蓋章」的喊聲，就會迅速從外婆枕頭下，搶先拿出一枚她的方型木刻小圖章，一溜煙遞給郵務士，然後再將蓋了章的匯單送到外婆手上。
這是我最愛幹的事，因為我知道外婆又要給我打牙祭了。拿到匯單後，外婆會拉起我小手，去十字街郵電局取錢。回家路過寺街的燒餅店，總會給我買一隻甜燒餅。那個剛出爐的燒餅，脆酥香甜，百吃不厭，是我吃過的最美味食物，畢生未忘，至今仍好這一口。
（摘自王其康著《歲月有我》，中華文獻出版社2020年出版。）
