每個一線城市，都有幾處日結工扎堆的地方，比如深圳的龍華市場，上海的車墩，北京的馬駒橋。
這裡散落著一群相似的面孔：他們多數來自農村，文化程度不高，技術能力有限，手停口停是他們的生活現實，前幾年，媒體的報導曾讓這一群體備受矚目。
而在中國廣袤的縣城和農村，同樣存在龐大的日結工群體。統計數據顯示，2020年，全國農村居民基礎養老金的平均水平是163元每月。
和城市的日結工相比，縣城和農村的日結工行業分散，機會相對較少，薪水微薄，從業者多數是60歲以上、沒有退休金或退休金極低的農村老年人。
不管出於何種原因進入這一行，他們的目標始終如一——掙錢。掙錢不光是為了吃口飽飯，也是為了不拖累兒女、不受制於人，在證明自己還有用的同時，也能排遣孤獨。
沒有退休金的農村老人，正在用最後的力氣換取晚年的體面。
干一天，活一天
前些日子，潤弟家每天賓客如雲，都是來「瞧」她的。
61歲的潤弟不小心踩空跌倒，把腿摔骨折了，女兒帶她去了太原市區最好的三甲醫院看病，醫生說需要打上石膏靜養6周，潤弟的活動範圍不得不縮小成臥室和院子。在農村，打石膏可是個大新聞，提著雞蛋牛奶來看她的鄉親們也多了許多。
這其中，不少是她的「鑔友」——華北農村辦紅事，習慣請鑼鼓隊助興，一台鑼鼓，兩邊配上十幾個黃銅大鑔，演奏時似雷聲滾動，大炮連轟，方圓一公里都知道你家有喜事。
潤弟從50歲開始幹這行，無論是指揮、鑼鼓，還是大鐃、小鈸，各個位置她都擅長。要不是腿骨折了，今年5月的婚禮旺季，她定會準時出現在市裡的各大酒店門口。「全市哪家飯店的茅房我沒尿過」，說起來也是她的光輝履歷。
這份工作不算太累，而且結錢快。早上接親出發前在男方家演一場，新娘子娶回來再敲打一通，到了酒店儀式開始，造個勢，等賓客進去吃飯，鑼鼓隊的十多個人就擠上麵包車回家。偶爾遇上闊綽的主家，還能吃口飯。以前30塊錢一場，現在35塊錢，演完當場就給工資。
「我這腿太誤事了，不知得耽擱多久。」眼看就快要錯過今年的婚禮旺季，潤弟懊惱不已。另一頭，她的小姑子二妮，則慶幸自己的腱鞘炎已經恢復得差不多了，能重新殺回流動飯店洗碗。
農村辦紅白喜事，若沒錢去酒店，自己擺席又費勁，就會請流動飯店帶著桌椅板凳和服務人員上門。除了廚師是固定合作的，剩下的服務員，都是在附近村上現找的，幹些洗碗、擇菜、擺盤、傳菜的活兒，基本都是女性。
二妮在流動飯店洗碗多年，工資比潤弟高些，一天能掙一百塊，有時候還能附掙盒煙。不過這錢掙得辛苦，得一直埋頭苦幹，雙手不停地在全是洗潔精的油污水裡攪和、洗涮。冬天零下十幾度，沒有熱水，三層膠皮手套也難以抵擋洗碗水的冰冷刺骨。長年下來，二妮得了腱鞘炎和頸椎病，下蹲都困難，掙的錢全還給了醫院。
二妮身高不超過一米五，人長得又瘦又小，可是幹活很捨得出力。領事的「頭兒」見她為人實在，有活就叫她。
通常情況下，二妮一個月能出兩次活兒，趕上臘月事宴多，能出四五次。這三五百到一千的收入對她來說，就是全家人的日常開銷錢，一家人都指望著這錢過活。只要有人叫她，50多歲的二妮來者不拒，她說，她希望自己一直能幹到干不動為止。
去年，建築行業下發了超齡限制清退令，出於安全考慮，男性超過60歲，女性超過50歲，都不能再進入工地。這意味著老年農民工失去了最重要、最高薪的掙錢途徑，沒有退休金的他們，只能流入餐飲、家政、保全等零工領域繼續開卷。
「幹活，就是干一天活一天」，潤弟說。她最近腿腳剛靈便了，摩拳擦掌準備重新出道。往年的經驗告訴她，7、8月結婚的人也不少，她要趁機掙上千把塊，置辦一身好行頭，去參加小兒子9月的訂婚宴。
不是誰都能掙這份錢
在農村，能出門打零工的老人，都是被同齡人羨慕的對象，因為這至少說明你身體健康、年齡不太大、沒有疾病纏身的另一半、不用照顧孫輩。但凡有一個條件夠不上，都只能待在家裡等待兒女的接濟。
一直在市區幹活兒的韓大爺，去年因為年紀大被澡堂「勸退」了。他70多歲，身體越來越差，走一步搖三下，隨時可能哮喘發作。澡堂實在不敢要他，給他女兒打電話，讓她把韓大爺接走。
此前，韓大爺在澡堂工作了十多年，住在門口兩平方米的看門間，平常負責在客人走後檢查水電並鎖門，活兒不重，一個月能有六七百，是女兒托朋友走後門得來的機會。這幾年澡堂生意越來越差，老闆自身難保，才狠下心把韓大爺送走。
看門、當保全這類無需技術含量的活兒，在打零工的老年人中頗受歡迎。但也有年齡限制，如果年齡在60歲以上，應聘被拒的概率會很高。僱主的理由很實際，「你年紀那麼大，萬一遇到劫匪、強盜或者小偷，你追他，你猝死了，算誰的責任呢？」
長工不收，短工也沒戲。七八年前，潤弟家所在的村莊大改造，需要幾十個志願者站在各個工段口指揮交通，一天有160塊補助。剛滿60歲的老李想去應聘，沒聊兩句就被人家擺擺手打發走了。去年核酸檢測需求量最大的時候，村里招納了大批志願者，同樣有補貼，但只要體力好、能熟練使用手機的年輕人，很多老年人都錯失了機會。
住在城郊的俊梅倒是年輕，剛過50，人也麻利，可是照顧孫輩的責任困住了她。兩個兒子成家後，老大家生了三個孩子，老二家生了兩個孩子。兩個兒子都住在附近，俊梅整天忙成陀螺，即使這樣，兒媳婦還指責她一碗水端不平。
俊梅以前在附近不鏽鋼園區的菜地當過一段時間臨時工，一個月能拿1500元。沒多久，老大家的雙胞胎就出生了，俊梅不得不一邊照顧孩子，一邊照顧兒媳婦。好不容易雙胞胎大點兒了，老二家的娃又出生了。俊梅再沒了自我，奉獻所有的力氣給下一代和下下一代。不鏽鋼園區和麻將場上再也打撈不到她的身影，是啊，她哪還有閒工夫。
在鄉鎮級別的零工市場裡，超齡老人們只有在用工緊缺時才能被擴編收錄。
潤弟家鎮上的技校一直在招清潔工，食堂、樓道和辦公室的清潔工很快就招滿了，唯獨學生宿舍的廁所長期聘不到人。因為負責廁所的清潔工工資同樣微薄，但髒累程度卻是別處的幾倍，壯年婦女們不願干，只能由老年婦女來頂上。
最近兩年，鎮上引進了幾個工廠，需要聘請臨時工製作一次性水杯餐碗，一鐘點工資10塊。鎮上的年輕人普遍嫌工資太低了，不願意去，父母這輩再一次接過了棒。一開始工廠主還不願意要這些高齡日結工，但無奈訂單太多，生產跟不上，只能塞下他們。代價是沒有勞動合同，當天幹完就給錢，卻已經讓不少村民樂開了花。
老年零工市場的江湖
本就產業不多的農村，能帶來的就業機會更是寥寥。狼多肉少的情況下，為了掙錢，在靠著人情宗族維繫起來的鄉村地緣社會，隨處可見沒有硝煙的戰爭。
潤弟知道，腿折後，有那麼多人去探望她，除了她平常積攢的好人緣以外，還有更現實的原因。她自掏腰包買了兩個鑼鼓，花了800多元，鑼鼓隊的領隊正好用得到。平常潤弟出活兒，領隊不僅給她人工費，還給家什錢，潤弟一次能得130元，推都推不掉。多年相處下來，潤弟在領隊那裡也成了左膀右臂，每次缺人了，領隊總讓她幫忙找。
潤弟有了權力，心裡也打起了算盤。先安排親妹妹、弟媳婦兒和小姑子，再次才是好朋友、老鄰居和麻將搭子。誰和她關係好，誰就能掙上這30元，因此家裡高朋滿座，出門前呼後擁。小小的團體裡，潤弟享受著無上的待遇。有一回鑼鼓隊出活兒，休息間隙聚在一起閒聊，其中一人給大家錄抖音，唯獨落了潤弟，她心生嫌隙，以後出活兒再也沒叫人家。
私人小作坊如此，給公家幹活兒的門道更多。
在技校給人掃地的二蘭子，自上班後氣就沒順過。學校宿舍大樓里原本需要3個清潔工，之前只有兩人，相當於兩人掙三人份的工錢。自從二蘭子來了，其餘兩人的工錢縮水，自然不高興。
那兩人是鄰居，還都信奉天主教，每天說說笑笑一起收拾，有垃圾桶一起抬，掃地、墩地時相互幫忙。作為一個闖入者，職場裡的冷暴力時不時降臨到二蘭子身上，另外倆人幹啥都不帶她，想趕緊把她排擠走，可為了這一天55塊錢的工資，二蘭子忍辱負重，說什麼也不肯走。
令二蘭子沒想到的是，沒過多久，平日裡情同姐妹的倆人就因為利益不均鬧翻了。最近到了畢業季，一屆孩子們離校後，留下了不少生活、學習用品，兩人一邊打掃，一邊把好東西使勁兒往自己家裡帶，鍋碗瓢盆、嶄新的作業本、床單被褥、衣服鞋帽……只要能用的通通帶走。
為了搶奪這些物什，兩人也有了嫌隙：一人說明明她拿的盆兒是厚的，怎麼最後變成了薄的；另一人說暖水壺她原本提了四個，為啥一數少了一個；戰爭逐漸升級，最後，一人說上次打掃，另一個人拿走了學生的新鞋，要不是顧及情分，她差點就告訴主管了……有人在的地方，就有江湖，老年人的零工江湖裡，也避免不了你爭我搶、明爭暗鬥。
當然，也有人另闢蹊徑，自立門戶，不參與這些紛紛擾擾。
83歲的喬大爺，至今仍活躍在說媒的崗位上。他性格開朗，喜歡結交朋友，掌握著鄉里各個村單身男女的詳盡信息，只要有機會就給人家介紹。按照鄉俗，每說成一對兒，婚禮上不光能有證婚人的榮譽，男女雙方還會各奉上500元紅包和一雙新鞋，這筆錢，就是他和老伴兒的生活來源。
無處安放的晚年
每個到了知天命的年齡，卻依然堅守在零工市場的老年人，都有自己的無奈。
傳統觀念里，「兒女成家」意味著為人父母最大的任務已經完成，往後的日子能享福了。可若攤上不成器的孩子，勞碌的下半生才剛剛揭開序幕。
四毛年過五十又重歸職場，理由是獨生兒子生了兩個兒子，靠自己養不起，只能找父母來接濟。
四毛年輕時也是個闊人，吃穿用度都比同齡的70後哥們兒高一個檔次。90年代，四毛就開上了烏黑油亮的桑塔納，又因為只有一個兒子，負擔不重，別人白天黑夜地開大貨車跑運輸，四毛干一天，玩三天，是村里麻將館的常客。
然而，兒子東偉成家之後，這個家庭便開始走向拮据。東偉學歷不高，從小養尊處優，愛招惹是非，初中畢業就輟學了。一開始，四毛花了四十多萬給東偉包了輛計程車跑活兒，幹了幾個月，東偉便受不了了，天氣冷了熱了都不想去，每個月房貸、車貸都需要父親貼補，生了兩個孩子後更是天天找父母要錢。
為了維持整個大家庭的開銷，四毛的老婆去附近廠里做清潔工，四毛重新開始跑大車，都是不穩定的工作，可也別無他法。
也有些老人，經濟負擔不算太重，出去掙錢的理由主要是為了自尊，不願朝孩子開口要錢。
改花快70了，還每天進進出出地忙碌，自從老伴兒去世後，改花換了好多份零工，比如去附近的學校掃廁所、挖甜苣（一種中草藥）賣、撿塑料瓶廢紙片兒，鄰里鄉親從未見她閒過。
問及原因，改花說，「每天也沒啥事干，做點活兒還能鍛鍊身體。」
改花天性樂觀，想得很開，一天到晚樂呵呵的。幾年前，村里修路，給她賠了幾十萬拆遷款。改花家就一個兒子，老兩口手都沒摸過賠償款，就直接轉給兒媳婦了。後來村里建設美麗鄉村蓋小區，兒子一家搬上了樓，留父母在院裡生活。
老伴去世之後，兒子一家也沒說過把母親接上樓的話，改花拉不下臉主動開口，也不好意思總問孩子要錢，於是選擇自己負擔起晚年，用打零工維繫自尊。
她總覺得，如果財政大權還在自己手上，兒子兒媳就算為了討點零花錢，也會三五不時過來慰問。
改花做過的所有零工里，最辛苦的就是淘剩菜。她住的地方附近，有個批發市場，經常有菜販將爛菜丟在垃圾堆里。改花便一點一點挑揀出賣相還行的菜，拿去洗洗，再擺攤低價銷售，為此被市場管理人員趕過好幾次，還有人以為她是無家可歸的乞丐，好心施捨衣物給她。很難想像，她的兒子住著大房子，開著小轎車，而母親卻在垃圾堆里淘菜。
改花倒不怨。對她來說，這也是排遣孤獨的唯一方式。她不會用智慧型手機，老鄰居們也陸續搬走，加上孩子不常回家，身邊能說上話的人越來越少，做點零活兒，至少還能融入到社會的運轉中，打零工是她為自己找到的安放晚年的法子，畢竟，「不打工真就只剩等死了」，她自我安慰道。
好在，從今年開始，改花所在的村子，村委給60歲以上老人補發失地保險了，每人每月有700元，加上養老保險、退耕還林補貼，七七八八算下來每個月也能有1000元。
1000元，對大城市的年輕人來說不算什麼，但對於農村的老年人來說，卻能長舒一口氣，足以讓許多人安心地離開老年零工市場——至少吃飽穿暖，不用愁了。
改花說，她打算趁自己還能走得動，回老家看看，見一見多年未見的兄弟姐妹。忙忙碌碌過了一輩子，剩下的一點為數不多的時間，她想留給自己。
