張伯苓夫婦與家人合影
1949年11月27日，蔣介石來到張伯苓在重慶的住所，勸說張伯苓一同去台灣。這是蔣介石第三次來到張家。
雙方分賓主坐定後，蔣介石開門見山地說：「我最近要去台灣，老先生是否願意和我一起走？如果先生身體不適，我叫他們在飛機上專門為先生設一個床位。只要先生肯走，什麼條件都能答應，去台灣也好，去美國也行，夫人、子孫全部都去，生活上由國民政府安排。」
對此，張伯苓始終含糊其辭，不作明確答覆。彼此就那麼尷尬的對坐著。
這時張伯苓的夫人王淑貞走了出來，直接對蔣介石說：「張先生不能跟您去台灣，他年老多病，不能長途跋涉。」
聞聽此言，再看看張伯苓默不作聲的神態，蔣介石知道了答案，只好神色悽然地離開了張家。臨上車時，蔣介石因神情恍惚，忘了低頭上車，竟一頭撞在了車門框上。張伯苓見狀趕忙上前問候，蔣介石擺了擺手說：「沒事，沒事。」
幾天後，蔣介石飛離重慶。此後，受父親囑咐，蔣經國仍多次來到張家，作最後的爭取，繼續勸說張伯苓離開大陸。他對張伯苓說：「我們專門給先生準備了一架飛機，幾時想走就幾時走！」
但張伯苓最終還是選擇了留在了大陸。
張伯苓之所以這麼做，與他暗中收到的一封信不無關係。此前，南開校友王恩東以無名氏署名來信，信上說：「老同學飛飛不讓老校長動。」張伯苓看見後喜出望外，如釋重負。「飛飛」是周恩來在南開中學讀書時的筆名。張伯苓從中看出了學生周恩來的關心和期望，於是拿定主意，婉言拒絕了蔣介石的盛情之邀，選擇了留在大陸。
1949年11月重慶解放，張伯苓召開董事會，決定將重慶南開中學、小學及幼兒園無償捐獻給國家。妻子知道後提醒他說：「南開可是你的命根呀，你為南開學校服務了一生，你不心疼啊？」
張伯苓說：「有啥心疼的，南開是私立但不是私有，捐給政府，我放心。」
妻子又提醒說：「那孩子們呢？」言下之意在問，總得給孩子們留些財產吧。
可張伯苓的態度卻很明朗：「對於孩子們，留德不留財。」
12月，張伯苓指令教務主任劉兆吉編造詳細清單，赴重慶軍事管制委員會獻校。劉兆吉平時主管教務行政，對厚厚幾本財務帳冊心裡沒底，就多說了一句：「這些帳目是否真實，可不能出差錯。」話音未落，張伯苓已經怒形於色，用十分激動的口吻說：「兆吉！你以為校長也有貪污行為麼？」
後來帳務驗收順利通過，經多次查證，私立南開雖然募集款項多，校產多，但資產情況清清楚楚，並沒有貪污行為。
1950年3月上旬，張伯苓致函周恩來表達北歸的心情，併到重慶市文教局諮詢回天津的手續。3月21日，中央統戰部電告西南局統戰部：「張伯苓在渝表現如何？請速研究電告。聞他願回天津居住，可以同意其來。」4月1日，西南局統戰部就張伯苓擬回天津事電告中央統戰部，周恩來批示：「可許其北來天津居住。」4月3日，西南局統戰部電告中央統戰部：「張伯苓解放後深居簡出。」4月5日，中央統戰部電告西南局統戰部：「可允張天津居住，請酌予交通上的便利。」
5月3日，重慶南開中學教職員歡送張伯苓北歸，在大操場合影留念。5月4日，張伯苓飛往北京，暫住於西城區小醬坊胡同傅作義家。他在北京住了四個月，先後有周恩來、竺可楨、陶孟和、吳有訓等人前來看望。黃鈺生來探望時，張伯苓托他帶話，徵求南開大學黨支部意見，希望暑假到學校居住一段時期，未獲答覆。
1950年9月15日，75歲的張伯苓啟程回津。離開北京前一天，周恩來在中南海西花廳為他餞行。飯後，周恩來問他有什麼困難，張伯苓長子張希陸表示，擔心父親回天津有人不理解。周說，我寫信給天津市政府，說明是我們把校長接回來的。
回到天津的第二天，張伯苓去了南開大學，由喻傳鑒、馮文潛分別介紹解放後學校的變化。9月20日，他再赴南開大學與一些老教授、職員會面，問了些家常話，並表示準備用三天時間遍觀大學南院、東院和北院。在南大的養魚池，他與養魚的老工友握手，旁邊觀魚的學生對老校長沒有任何表示。隨後張伯苓去了南開女中和南開中學，在女中校園行走時，正趕上下課，十幾個初中生並不尊稱他是校長，而是笑嘻嘻地直呼其名。
面對這樣的情景，是張伯苓創辦南開學校幾十年來，擔任校長期間從未有過的，他內心會是怎樣的失落，就只有他自己才清楚了。
在天津的最後歲月，張伯苓一家先是落腳在南海路的寧家大樓，寧家大樓是一棟紅白相間的二層小洋樓。居住期間，外面有派出所的人看著，後來周恩來的信一到，這些人才撤了。
張伯苓在寧家大樓沒住太久，就又搬去了大理道37號。大理道37號的房子是盧木齋之子盧開源的，也是借住。張伯苓既無房產也無存款，也從來不玩古董，只有幾塊手錶。在天津的最後歲月，張伯苓總是感到無聊，除了偶爾看戲和吃小館子，最大的樂趣就是每晚8點整，從抽屜里拿出七塊舊手錶來與廣播電台對時間。
回到天津的張伯苓漸漸發現，自己面對的，是一個完全陌生的環境。南開是他用一生心血創建的學校，此時已經與他完全兩分，不被容忍。曾經受師生簇擁、愛戴的場景，竟然一去不返，有時甚至被師生指著鼻子叫罵。有一次他回學校，剛到范孫樓，就被人通知：我們要在這兒開會，請你離開！
10月17日是南開校慶日，張伯苓想去參加有關慶祝活動。16日晚上，南開中學一位老師來到大理道37號，找到張伯苓的三兒子張錫祚傳達學校的意思，希望老校長別去參加校慶。17日這天下起了牛毛細雨，張伯苓穿上雨衣準備出門前往學校，張錫祚勸阻他說：「外面下雨了，爸爸您還是別去吧。」張伯苓聽出話中有話，站在天井，看了看天，脫下雨衣，勉強地笑了笑說：「好，既然下雨了，那我就不去了。」
此時的他，內心充滿了極度的悲涼。
1951年2月23日，中風昏迷九天的張伯苓永遠地離開了這個世界。他在新社會裡只度過了一年零兩個月，原本想大幹一番的他已經無事可做，陪伴他生命的最後時光，只剩下落寞悲涼的寂靜。
他身後房無一間，田無一畝，只有口袋裡的六塊九毛錢。周恩來寫了輓聯，蔣介石撰文悼念，紐約時報也刊文報導了他離世的消息，但國內幾乎沒有報刊報導。就連他的遺願「故後埋葬在南開大學校園內」，都被南開拒絕，直到38年後方才如願以償。
2024-01-04
