最近有關上海小紅樓的故事甚囂塵上，很多人都好奇，為啥21世紀還會有這樣的「色情魔窟」。
其實，翻看近幾十年的歷史，"小紅樓"並非孤例，滄桑巨變下，很多秩序從無到有，很多人生失而復得。
它的誕生與時代密切相關，它的覆滅則是秩序、道德重建後的歷史必然。
今天就邀請我們的主筆東木儲老師和大家分享這背後的故事！
天上，人間
—
上世紀九十年代，京城東三環邊，長城飯店西側副樓之中，有一家夜總會。
據最早一批客人的體驗，來這裡玩，圖的不是盡興，是"尊貴"。
陪酒的姑娘大都來自藝術院校，談吐才藝俱佳，能即席唱京劇、跳芭蕾，碰到動手動腳的客人，佳人們會厲聲呵斥："這裡是首都！"
1995年，一個叫覃輝的商人出價180萬美元，買下了這家夜總會，並豪擲1.6億裝修，把老式夜總會變成了營業面積1.2萬平方米，擁有52間 KTV包房的銷金窟。
佳人不再呵斥，改為明碼標價，取名"天上人間"。
硬體之外，覃輝還打造了馬仔隊和紅粉軍團。
服務生一律短髮，每晚八點營業前，每人的皮鞋要擦到鋥亮，一隻茶墊要精確地放到離桌沿兩邊各20厘米的地方，服務客人的形體動作專門由請來的老師培訓。
跪著進出包間，跪著倒酒，跪著點菸，每一個動作都要透著恭敬與服從。
服務生像衛隊，姑娘們的標準更為嚴格，身高一米六五以上，面容驚艷，談吐優雅，人數常年維持在66個，當中最有名的被稱為"四大花旦"。
花魁梁海玲，身高一米七二，體重45公斤，有嫦娥之姿，志玲之聲，引無數顯貴折腰。
開業15年，新富與老錢在這裡交匯，請人與被請者都以能來此"享受"為榮。
據一位曾經的客人回憶：
"走進大門後，會有人遞上熱毛巾，給服務生的小費最低五百，從門口進到裡面，滿眼短裙玉腿的女孩匆匆而過，腳上穿著價值上千、金銀色帶鑽的工鞋。
到了大廳，有獸皮打扮的女孩在跳鋼管舞，不時會有漂亮的女孩子主動迎上來聊天，陪聊的起步價一千，聊得好也可以帶出去，出場三千，包夜五千。
當然，幾個頭牌都要預約，費用上不封頂。"
當年，網上流傳一篇《「天上人間」夜總會消費指南》，文中以常客的口吻說道：
"如果你不是外國人，不是公款消費，也沒人請你去，那我建議你不要去，裡面一瓶啤酒的價格是七八十，你肯定嫌貴。『天上人間』的會員卡，預存額度從3萬到100萬不等，即使這樣，不預定周末根本排不上號。"
依託天上人間從未宣傳卻越擴越廣的誘惑神話，覃輝結識了不少手握資源的達官顯貴，這些"朋友"幫他從銀行拿到了10億貸款。
2003年夏天，覃輝在英屬維京群島註冊公司，還買下了北京車展上唯一一輛加長利728，標價888萬人民幣。
離岸公司和豪車是進軍資本市場的標誌，此後他入主了多家香港上市公司，有譚詠麟、曾志偉投資的"東方魅力"，創刊七十年的《成報》，以及楊瀾的陽光衛視，一步步建立起自己的"卓京系"商業帝國，從鐵礦石商人變成"民營傳媒富豪第一人"。
淪為資本運作平台後，這幾家公司的經營每況愈下，德不配位的財富必會反噬自身。
2005年，隨著兩位高官的落馬，覃輝也被警方帶走協查，其中一位因貪污數額巨大被判處死刑。
同年11月，天上人間頭牌梁海玲被人勒死在朝陽知名小區的家裡，留下千萬遺產。據調查，痛下殺手的是其包養的兩名男子。
老闆被拘，頭牌橫死，銷金窟霓虹依舊，以往每逢警方檢查，天上人間的服務生和陪侍都特別鎮靜，保全還會對大家說："沒事，沒事，別著急，該幹嘛就幹嘛，他們一會兒就走。"
一位前去採訪的記者說："她們看你過來，都是很鄙視的那種眼神，無形當中讓你感覺到，你闖入了人家的地方。"
2011年，新上任的"總捕頭"決定"燒一把火"。
5月11日晚上，數十輛警車、百名幹警緊急集合，所有人暫停與外界聯絡，兵分四路，目的地是名冠京城的四大夜總會："天上人間"、"名門夜宴"、"花都"和"凱富國際"。
當晚，警方在四家娛樂場所共查獲有償陪侍人員557人，天上人間的118名"小姐"全部遣散，歌舞廳營業部副總經理因介紹賣淫罪獲刑4年。
流水落花春去也，"花都"封門，"夜宴"販唱，東三環邊，再無"天上人間"。
去東莞
—
當北方的先富爭相一睹"天上人間"的芳容時，各地成千上萬的青年都為一句話激動不已——
去東莞。
本世紀的第一個十年，那裡充滿了機會，打工、銷售、美甲、賣樓……能讓年輕人掘到第一桶金的機會太多了，每兩天就有一場大型徵才會。
東莞，位於廣東省中南部，如今是珠三角重要的商業、服務旅遊業及工業化城市，更是以國際加工業聞名的"世界工廠"，據七普數據，東莞有常住人口1046萬，外省人口約占一半。
建國後，東莞最早以農業聞名全國，因嶺南地貌，一年四季都可耕作，七十年代全國有三個農業產量最高的縣，第一是吉林榆樹，第二是江蘇吳縣，第三就是廣東東莞。
改開至九十年代中後期，各路資本湧入大陸，東莞各村鎮紛紛加入招商引資的隊伍。
早年下海闖蕩的本地包工頭回鄉購置了大片土地，因為地處深圳與廣州的中間，駕車只需一個小時，為了留住往來的港商台商，一座座五星級酒店拔地而起，每個豪華酒店背後，都有一段當地大家族的發跡史。
豐富的土地資源是東莞經濟騰飛的翅膀，但也孕育出了一個異樣的果實：色情業。
一個當年去東莞打工的青年對第一次去夜總會的經歷記憶猶新：
"一進門我就被鎮住了，門口站了兩排姑娘，少說也得七八十個吧，個頭兒比我還高，我哪兒見過這麼多漂亮姑娘，頭也不敢抬頭地往前走，就感覺去包房的路怎麼那麼長。"
1996到2006年的10年間，東莞的星級酒店從十幾家發展到了近百家，其中五星級酒店多達16家，當時全國一共就250家五星級酒店，東莞占到了全國的5%，而且這些酒店的入住率相當高，200多個房間每日爆滿，兩三年就能回本。
在東莞的厚街鎮，方圓3公里內分布著20多家星級酒店，跟計程車司機提路名往往搖頭，提酒店馬上就知道怎麼走，當地的第一家歌舞廳，第一個三溫暖都出自老牌的厚街大酒店。
新世紀初那幾年，因製造業崛起來到東莞的打工青年都會被豪華酒店震動，香港千元一晚的五星級，在這裡只要三四百元，被稱為令全國酒店業側目的"東莞價格"。
閒談時，很多人都聽過在喜來登、嘉華、國際等酒店三溫暖部上班的同鄉買房買車的故事。
[page]一位台商如此講述自己的"消費"經歷：
"到酒店後，服務員會打電話到房間問你要不要三溫暖技師，莞式服務的特點是流程標準化，兩個小時的花樣多達幾十項，這種模擬正當行業的『規範』經營，減輕了客人的犯罪感，讓人覺得就是在『正常消費』。"
2014年2月9日，央視《新聞直播間》播出了數十分鐘的專題節目，內容是記者在東莞隱蔽拍攝的10多家娛樂場所色情服務的畫面。
涉及東莞中堂、黃江、鳳崗、虎門、厚街五個鎮，讓觀眾震撼的畫面有太子酒店的"裸舞選秀"，還有新世界酒店公然播放的色情錄影。
2月9日晚，歷時三個月的掃黃專項行動開始，力度堪比反恐。
當年11月，東莞最著名的夜總會盛世歌朝宣布結業，一位同行表示：
"一代傳奇消逝了"。
行動過後，當地計程車司機的月收入少了一兩千塊，"收入高，出手大方的客源少了"，客源指的就是酒店三溫暖部的女孩們，她們或銷聲匿跡，或北上南下。
在這裡，很少能找到真愛，部分人的生活軌跡如出一轍：
"先經歷電子廠繁重的工作，後因各種原因轉投酒店業，這時同鄉男友有了新歡，自己也被工作變得『麻木』，有人就此失了底線……"
兩棟紅樓
—
在廈門湖裡區和上海楊浦區，各有一棟不起眼的七層紅磚小樓。
兩棟紅樓昔日的主人年紀相差15歲，一個五零後，一個七零後，相似之處是都犯下了牽涉面甚廣的滔天大案，五零後的走私，七零後的涉黑。
廈門那棟小紅樓開業於1996年國慶節前後，對外的名字是遠華公司招待所。
一樓大廳牆上，掛著"鴻運當頭"的草書墨寶；
二樓是餐廳，大廚請自香港，餐桌都是紅木的，燕窩、魚翅、鮑魚等食材都是上品；
三樓三溫暖，浴缸是雙人蒸汽衝浪的；
四樓有 KTV包廂和舞池；
主人賴老闆夫婦的臥室在五樓，紅樓里的衛生間都裝有高級音響。
在那些開業的夜晚，紅樓前的院子裡停滿了公車，有人下車就迫不及待地往裡沖，有人繞道消防梯而上，紅樓里的一切服務都是免費的，賴老闆說：
"不怕什麼法規條文，就怕領導沒有興趣愛好。"
賴老闆生於1958年，老家是福建臨海的一個農村，他在7個兄弟姐妹中排行老6，上到小學三年級就輟學了，外出謀生時顯露出了經商天賦。
1979年他就跟幾個朋友開了個小配件廠，憑生產汽車螺帽成了萬元戶，然後買了一台紡織機器研究，在中國剛開始對外開放，大量出口服務的時候，靠製造、售賣紡織機器完成了原始積累。
九十年代，賴老闆走關係成了"港商"，他瞄上了能帶來巨量財富的生意——
走私。
那棟紅樓就是其疏通關係，擺平各種麻煩的地方。
賴老闆一直相信錢能擺平一切，直到1999年，一封74頁的舉報信把他的"生意"盡數曝光，帶著千萬巨款進京的賴老闆妄想逃過此劫，但內線跟他說：
"快跑！"
1999年8月，下令收網的專案組撲了個空，賴老闆在最後一刻逃離廈門，遠遁加拿大，外逃12年後，他最終被引渡回國，判處無期。
廈門紅樓關門四年後，上海楊浦區許昌路632號的七層小紅樓翻修一新，開門迎客。
這棟樓的承租人名叫趙富強，他的辦公室在四層，屋裡掛著十幾台顯示屏，屏幕里監控的，是他在全上海的"產業"。
1973年出生的趙富強是江蘇泰興人，九十年代來上海開裁縫店，後來在裁縫店旁開了兩家涉黃美髮店，期間他發成屋屋轉租有利可圖，就拉幫結夥，利用坑蒙和暴力等手段壟斷房源、暴力收租。
▲趙富強
小紅樓就是趙富強腐蝕官員，拉攏保護傘的"公關部"，裡面提供服務的女性多是被他暴力脅迫的。
從迎接"客人"到陪吃陪唱陪睡，都要遵循趙富強制定的《內部群工作制度》：
"喝一壺酒獎勵500元，陪領導唱歌聊天獎勵600元，陪睡獎勵7000到1萬……"
套路租賃、暴力動遷、紅樓賄賂讓趙富強從二房東變成經營地產的老闆，他的膽子也越來越大，一邊叫囂，「楊浦沒有我搞不定的」，一邊騙取市政拆遷補償款及租金等共計5400餘萬元。
2018年底，小紅樓里受盡折磨、被趙富強洗腦控制的女性決定反抗，兩封舉報信引起掃黑督導組的注意。
2019年5月，光顧過小紅樓的一位區領導把趙富強叫到了辦公室，"要抓你了，快走吧！"當晚，趙富強帶著三名女人開車逃到泰興老家。
第二天下午，趕赴泰興的警方將其抓獲歸案，他本來計劃逃往太平洋島國萬那杜。
去年12月，上海高院對趙富強等38名被告人涉黑案作出終審裁定，駁回上訴，維持死刑緩刑執行的原判。
賴老闆案發後，廈門小紅樓曾作為廉政教育的示範點，前來參觀的單位一撥接著一撥，大廳的墨寶還留著，有人說：
"感覺像參觀地主的收租院"。
短短兩個月，紅樓內被全部騰空，這棟樓後來成了廈門職工服務中心，一樓是中移動營業廳，二到七樓都是辦公室。
如今，無論是京城天上人間、東莞的厚街酒店、還是廈滬的兩棟紅樓都已成為往事，偶爾有前來探究的行人，年輕的保全會若有所思地點頭，然後熟練地回答：
"裡面什麼都沒剩下了，你什麼也看不到。"