我的爺爺，曾是東北松嫩平原上一名土改工作隊的隊長，而我的奶奶，就是爺爺進行土改的村里唯一一戶地主家的女兒。他們的結合，並不是一場跨越門第之見的偉大愛情——事實上，這是一場傳統的充滿交易感的包辦婚姻，同時也是對大歷史的見證。寫自己家的歷史，最難的就是避免「羅曼化」的傾向和簡單的是非判斷，進而進行深層次的剖析——畢竟，要一個人擺脫家庭的立場，是一件太難的事，而「快意恩仇」的誘惑又是那麼強烈。對此，我也只能儘量為之。
一、聯姻：地主的自保
1947年初冬，一支共產黨的武裝工作隊來到了吉林省伊通縣南部的一個村莊，為首的工作隊隊長騎著大洋馬，挎著兩支駁殼槍，甚是威風。這支隊伍就是伊通縣大孤山區土改工作隊，而騎在馬上的人，就是我從未謀面的爺爺。
在地廣人稀的東北農村，這支稀稀拉拉的隊伍並沒有引起太多人的注意，除了本村唯一的大糧戶——他們早就知道了土改工作隊要來的消息。這家人兄弟兩個，老大當家，老二早逝，老娘尚在，有土地數十垧，草房11間，小倉房三間（都是草坯房），一片柴火林，算有些家財。而我的奶奶，就是二爺家的小女兒。對於自家財富的來源，奶奶並不特別清楚，只知道在她爺爺那輩，家裡就有不少土地了，後來在她大伯（東北稱「大爺」）的經營下，日子過得挺富足。與許多大糧戶一樣，她家依附政治力量的痕跡也很明顯——奶奶的父親當過偽警察，大爺也在屯裡負過責任，經常去鄉公所辦事。當然，她家並沒有成為秦暉所說的「政治性地主」——那種藉助政治權威獲取財富的地主。他們選擇靠近政治，只是為了保護自己的財產。從這一點上看，後來把奶奶嫁給爺爺，還是蠻符合「家風」的。
對於這家人來說，共產黨並不陌生。伊通縣城已於1947年10月1日解放，而在此之前，共產黨的隊伍已經在伊通地區與國民黨軍隊進行了兩年拉鋸戰。大爺與共產黨多有接觸，不僅很多親戚朋友加入其隊伍甚至入黨，還與中共伊通縣委主要領導鄧烈認識，曾冒險趕車送他去山溝里躲避國民黨軍隊。回來路上他連人帶車被國民黨抓去拉了十多天活，家裡人還以為出意外了。正是在此期間，恰巧國民黨來收繳槍彈（兵荒馬亂之際，當時東北許多有點財產的人家都有槍，她家有槍的消息不知道被誰暗報了國民黨），把奶奶的母親吊在房樑上逼問。在一家女人們的苦苦哀求下，我的這位太姥姥才僥倖免遭毒打，但被抓去做了十幾天洗涮縫補的活，後被同村窮人保回。保太姥姥時，奶奶的四叔還被國民黨士兵拿「苕簌疙瘩」（即掃把，東北方言）一頓好打。
但此一時彼一時，土改的聲勢已經籠罩了這一地區。當聽說土改時大糧戶們「又」要被吊在房樑上痛打甚至槍斃的消息後，大爺慌忙帶著自己的大兒子逃往外地，留下老娘、奶奶的母親帶著奶奶和坐月子的大兒媳在家（其他家人或已出嫁，或在外地）。
隨著土改工作隊開進臨近村莊，打殺的消息越來越多，形勢也越來越緊張，一家子孤兒寡母，惶惶不可終日。察哈爾省委曾對土改前各階層心態作過一個描述：「貧農歡喜，中農懷疑，富農怕鬥，地主怕死。」就奶奶家而言，恐懼確實成為了那段時間最深的記憶。
恰在此時，已經加入鄰村農民會的奶奶的一位堂哥，來到她家「做媒拉縴」，跟太姥姥提議把奶奶嫁給爺爺，說他是這個區土改工作隊的隊長，這樣就不用怕挨揍了。當時奶奶只有16歲，太姥姥雖然很不舍，但怕一家人受苦，便做主將奶奶許給了爺爺。就這樣，爺爺進村沒幾天，奶奶就稀里糊塗地過門了。
說實話，如果不是土改，爺爺和奶奶很難在一起，因為當時的婚姻，主要還是講「門當戶對」，大糧戶家的女兒，一般也都嫁給大糧戶，或者其他有些財產的人。奶奶的姐姐就嫁給了鄰村的大糧戶。在這一點上，爺爺顯然不夠格。他是黑龍江勃利縣人，出身貧寒，為出人頭地，在偽滿時期當過屯長，還當過森林警察。日本投降後，在伊通縣南城子加入了共產黨隊伍，由於作戰勇敢，槍法好，很快成了幹部。此時的爺爺已經31歲了，整整大奶奶15歲，還沒娶上媳婦，可見家境確實不怎麼樣。當然，晚婚也可能跟他的「二流子」觀感有關——在傳統鄉村，人們普遍認可面朝黃土背朝天的「本分人」，而蔑視熱衷參與政治、商業活動的鄉村邊緣人群，而最早靠近共產黨的，很大一部分是這些「勇敢分子」（劉少奇語）。雖然當上了土改工作隊的隊長，但爺爺的「階級覺悟」顯然還不夠高，對打土豪、分田地這種事並不上心，不然也不會同意娶地主家的女兒。不知道當時像爺爺這樣對「階級鬥爭」領悟不夠深刻的基層幹部，到底有多少。
對於這門親事，奶奶坦承並不願意：還是個小姑娘，啥也不懂，更離不開媽媽。但為了一家人的性命，奶奶還是選擇了順從。對此，奶奶的大爺頗為感動，捎來信說如果共產黨走了，就分五垧好地給爺爺奶奶過日子。為安撫爺爺，他「仗義」地保證奶奶嫁誰就是誰了，絕不「打八刀」（老東北方言，指離婚），從此就都是一家人了。
雖然有爺爺的保護，但土地、房屋還是要分的，浮財也得分一點。因為除了土改工作隊外，村里執政的還有農民會。按照標準的工作程序，工作隊進村後，要宣傳《土地法大綱》、開展階級教育、召開訴苦會、成立農民會，鬥爭地主惡霸。但這種「工作報告」邏輯顯然並不能代表底層的真實情況，特別是在戰爭時期，「階級鬥爭」往往讓位於征糧徵兵，基層的實際運作在很大程度上有著自己的邏輯。由於爺爺本人「覺悟」不高，再加上奶奶的關係，所以當時村里政策宣傳、階級鬥爭教育開展得並不熱烈，大多數農民對土改也就還抱著懷疑的態度——那地、那房也是人家祖傳的或苦苦掙下的，咋能說拿就拿呢？而且，軍容整齊、裝備先進的國軍就在幾十里外的長春，他們在大多數普通農民看來才代表了中央正統。但共產黨是講組織紀律的，對於中心政策也必須執行，因此表面功夫還是要做的，比如在上級監督下分土地、成立「農民會」。定階級，劃成分，分土地、房屋、浮財，決定槍斃誰，都是農民會說了算。因此，爺爺也只能在力所能及的範圍內保護奶奶一家。
最後，奶奶家理所當然地被劃成了地主，因為不僅土地多，一家人還從來不下地幹活，這在當時叫吃「剝削飯」。家裡的地都分沒了（大爺和他大兒子已想辦法在外地弄到了地，家裡一幫女人暫時也不需要土地了，並可藉此堵上別人的嘴），東屋早已空出來作了農民會，一家老小集中在西屋，整天不敢出門。為此奶奶的奶奶一股急火去世了，而她給自己準備的棺材卻早已不知道被誰拉走了。土改後，爺爺奶奶搬到了區里，大爺家的大兒媳回家了，太姥姥就連西屋都住不成了，搬進了原來作倉庫的小房。不過，一大家人都沒有遭受皮肉之苦，更無性命之虞，還是很幸運的。根據官方的統計，當時伊通全縣「依據政府法令，處決200餘名惡霸地主分子」，不可謂不激烈。然而，因土改而死者並不止這些，所處決的，也並不全是「依據政府法令」的「地主惡霸分子」。
二、土改vs土匪
在傳統的土改敘事中，嚴重的階級矛盾是土地改革的主要合法性依據，而階級鬥爭更是土改的重要環節。就奶奶所在的村而言，土地分布的確存在著很大的差距。偽滿時期的東北地區，實行的是統制經濟下的私有制度，農村土地處於私有狀態。全村幾十戶人，大多姓王，沾親帶故，只有奶奶家一家地多。後來劃成分時，沒有富農，只有幾家中農，家裡各有幾垧地。其餘都是貧僱農，可見土地占有的差距。這些「貧僱農」有許多給奶奶家「扛大活」，條件是本人幹活時管飽，年底按日結算發糧。如果他們覺得你傢伙食不好或出矛盾，也可以去別人家。據奶奶說，她傢伙食好，油放得多，大家都愛來她家幹活。相對於典型的向地主租地交租的「封建剝削」，奶奶家的經營方式更像資本主義農場——而且從奶奶描述狀況來看，糧食的商品率並不低，很多被賣掉換成生活用品了。
但當時的農村也絕不是一片「田園詩」般的美麗圖景。偽滿時期，日本人對糧食的徵收量很大，基層官吏還時常盤剝，到抗戰後期，可以想見農民的日子非常清苦。但這段日子並沒有給年幼的奶奶留下什麼飢餓的記憶，相反記得過年時年貨挺多，橘子、瓜子、花生堆一炕，隨便吃，那就不知是何緣故了。日本投降後，真正讓日子過不下去的，變成了土匪，大大小小的不知道從哪都鑽出來了。奶奶回憶，日本人在的時候，沒有什麼土匪——這些不穩定因素當然會對戰略後方造成一點威脅，而剿匪也可以彰顯政權的合法性。奶奶的父親就是剿匪的時候被打死的。政權真空導致了土匪的復興，他們從事打家劫舍，綁架勒索的營生。
土匪對於所有執政者都是一個威脅，所以當時東北的土改工作隊，除了土改，另一個主要任務就是剿匪。
聽奶奶說，多年後晚景淒涼的爺爺時常抱怨，說當年「把腦袋別在褲腰帶上」，如今卻落得這樣。我一直沒有理解當時危險的程度，直到了解了當地共產黨部隊與土匪、國民黨軍隊作戰的情況。
據史料記載，1945年，抗日戰爭勝利後，到1948年10月長春解放前夕，伊通縣有近百股土匪，大股有數百人，小股五至七人，在西部出沒於大孤山、二十家子、靠山一帶……雖然奶奶對這麼龐大的數字產生懷疑，但當時大孤山一帶土匪猖獗確是一個不爭的事實。
官方史書中寫的是，這些土匪「得到國民黨伊通縣保全大隊和國民黨在長春部隊的慫恿與支持，與人民解放軍為敵，襲擊民主政府，搶劫群眾的車馬糧食衣物，殺人放火，破壞農民運動……是維護封建地主階級統治的一支別動隊。」但實際上，早期的土匪正是靠劫掠、綁架地主為主要生路——農民沒錢沒糧沒槍，綁架了也沒用。
而此時橫行的土匪中，有多少是出於「階級報復」形成的「還鄉團」式的地主武裝，也是值得深入考察的問題。當我問奶奶是否聽說過地主加入或勾結土匪時，奶奶覺得誰敢找土匪，避都避不及。當然，這也許只是老人家的主觀感受——畢竟她的父親死於土匪槍下。至於襲擊共產黨的部隊，很多時候主要目的或許是搶劫物資——在那個有槍就是草頭王的年代，管他什麼隊伍，搶了再說。
爺爺雖說對土改不上心，但打仗還是一把好手。他愛槍，且雙手持槍，打起來噼里啪啦的——奶奶說，由於沒事就練，村裡的煙囪都沒有好的。也不知道鄉親們怎麼看爺爺這種「匪性」的行為，估計都恨得夠嗆，更有一種恐懼感吧。年幼的奶奶卻覺得挺好玩，也拿過來打，結果由於槍的後坐力太大，一下子坐了個屁股墩，從此再也不張羅玩槍了。
奶奶並沒有清楚記得爺爺出過的任務，但在翻看史料的過程中我發現了這樣一條記述：1948年1月3日，大孤山區工作隊，為了清除封建勢力，去小孤山區馬家屯搞聯合鬥爭，土匪「雙陽」勾結「萬林」等200餘名匪徒尾隨圍攻上來，工作隊組長劉德昆、隊員方茂雲及大橋村參加幫翻隊農民積極分子王有、於青山、張花、張禿子等7人，突圍時被發現，抓去殺害。殺死後，將王有、於青山屍體扔入井中。我不知道爺爺有沒有參加這次所謂的「聯合鬥爭」，但這些逝者中，一定有爺爺的戰友。而同年2月19日，伊通縣大隊更是在兩半屯遭遇國民黨新七軍正規軍，傷亡達112人。
兵荒馬亂，社會失序，我覺得當時人們面對的主要問題。即使對於爺爺和他的戰友們而言，所渴望的也不過是有一份自己的土地，過上安穩的日子。
三、被槍斃的貧農
在奶奶的講述中，另一件令我驚奇的事是，土改期間奶奶所在村莊被槍斃的兩個人，從成分上來講竟都是貧農。
第一個被槍斃的貧農因為看起來病怏怏的，外號「楊丫頭」。在奶奶的記憶中，這個人除了平時好打獵，也沒什麼特別的地方。他被槍斃的原因，是外地有人給他寫黑信，農民會做出了決議，爺爺負責執行。不知道是不是因為家裡有槍，又好打獵，被人誣陷當過土匪之類的。
第二個被槍斃的貧農其經歷更有意味。說起來，他還是奶奶的堂哥，總在她家裡扛活。一次在她家幹活時，被大爺家的大兒媳婦諷刺了幾句。土改工作隊進村後的一天，他來到奶奶家，找這個堂嫂尋仇。當時爺爺正在「媒人」家喝酒（給爺爺奶奶做媒的那位堂哥此時回到了本村，還是農民會文書，他的故事下面再講），派來保護奶奶一家的哨兵也恰巧不在。奶奶趕忙跑出去找爺爺，她大爺家的這個兒媳婦則假裝抱孩子拖延時間。幸好爺爺及時回來阻止了這場「鬥爭」。聽奶奶的意思，如果打了也就打了，爺爺也不敢批評、懲罰人家，講講親戚關係，這事就算過去了。
這個以為有機會報仇的直人，碰上了真正懂得報仇的「聰明人」。這個聰明人，就是前面說到的把奶奶介紹給爺爺的那位堂哥，論起來，他倆是一個爺爺奶奶的親堂兄弟。說起這位堂哥，奶奶印象很不怎麼樣——他當過偽警察，父親是做大夫的，家裡挺富裕，但是沒有地，所以沒劃地主；又因為能寫會算，作了農民會文書。奶奶本來就對他介紹的這門親事感情複雜，更記仇的是，他在運動快結束的時候，騙爺爺奶奶說，家裡暗藏的一缸金銀首飾被農民會知道了，趁早主動交上去，但最後這些金銀首飾，都被他自己留下了。對此，爺爺奶奶也不敢聲張。
奶奶並不知道這兩兄弟之間有什麼過節，總之，親堂哥湊了材料，把親堂弟送上了西天。
槍斃那天，這個人被從農民會押出來，還四處叫嚷著找爺爺。對此，爺爺也有些無奈，躲在屋子裡（之前說過，東屋變成了農民會，奶奶一家就住在西屋）不敢吱聲，從窗戶縫目送了這個親戚。
這兩個人，都是斃了之後才上報縣委的。當時槍斃人，沒什麼程序正義可以理解，但總要講點革命正義吧？他們都不是地主，為什麼會被槍斃呢？這種現象普遍麼？
在紀錄片《暴風驟雨》裡，也有一類叫「勢力分子」的非地主，成為土改的「鎮壓對象」。其具體含義筆者並沒有查到，應該是地方一霸之類的人物。但這兩個人也沒什麼「勢力」啊！也許這就是基層史料帶給人的樂趣吧——它帶給你的疑問永遠比答案多。
尾聲
作為一場劇烈的社會變動，土地改革卻並沒有改變中國農村的結構性貧困。幾年後，農業集體化運動轟轟烈烈地開展起來，這些分給農民的土地又重新收歸了國家。農民仍處於掠奪—庇護模式之下，不過土地所有者由地主換成了國家，農民更加難以掌握自己的命運。而關於公平與正義的終極追問，也成為困擾許多人一生的問題。
而我的家族，亦被這場運動打上了深深的烙印。1948年春天土改結束後，已經成家立業的爺爺怕「關里太亂」，只有十幾歲的奶奶也不願離開媽媽，所以他們沒有選擇隨軍南下。之後爺爺成為了所在區的區長，並很快進入吉林省委黨校學習。但在1949年的整黨中，他由於娶了我奶奶，被勒令退伍，後通過戰友的關係到一個鎮的供銷社工作。1964年四清運動期間，由於害怕歷史問題被深究，被迫同意下放，我們一家徹底回到了農村，而爺爺也在1973年鬱鬱而終。
在傳統的意識形態敘述框架中，土地改革是一場消滅封建剝削制度，打倒地主老財的階級鬥爭。在浪漫的革命想像中，土改是人的解放，與自由、平等、啟蒙等一系列美好詞彙相連。對於執政者來說，土改是徵兵、征糧的現實手段，更是社會整合、社會動員的重要方式。但是，我想問的是，土改對於每個個體來講，它意味著什麼？這是更為複雜的圖景，複雜到難以解釋，難以言說：對於奶奶這個地主女兒而言，是一場並不能算完滿的婚姻，對於兩位失去生命的「貧農」而言，也絕不是「翻身」的快感。就像馬克·布洛赫所說的，當我們拋卻加在每個人身上的符號，將歷史還原為「人的學問」時，才會發現更多的苦痛、快樂與無奈。
我常常想，當已入暮年的奶奶坐在電視機前，津津有味地看著《還珠格格》時，是否也在憧憬一場即便不轟轟烈烈，但卻自由自在的愛情？而革命的目的，難道不是讓人生少一些「身不由己」的遺憾麼？
《記憶》2015年6月30日
